La escritora francesa Maragitte Duras pasó parte de su niñez en la ciudad vietnamita de Sa Dec, una ciudad ocupada por el ejercito francés dentro del delta del río Mekong. Aquí ella desarrolla una buena parte de su novela autobiográfica, “El amante”. Publicado en Francia en 1984 y en su primera traducción inglesa en 1985, han traducido al amante desde entonces a más de cuarenta idiomas. En su año de la publicación ganó la concesión literaria más prestigiosa de Francia, Prix Goncourt.

En director Jean-Jaques Annaud realizo una parte importante de su película 1992, El amante es protagonizada por Jane una joven chica de quince años con una gran carga desgarradora que se enamora de Tony Leung que encarna a su amante chino, rico y elegante.Aparte de la marcha de los franceses, desde entonces, no han cambiado muchas cosas en la ciudad sureña de Sa Dec desde que Duras escribió la novela, sobre todo las viejas casa chinas y tiendas donde hacia las compras. Los antiguos barcos que surcan el río cargan y descargan en los muelles construidos a las puertas de la tienda. Una corriente constante de los sacos y de cajas se agolpan en las puertas de los almacenes, formando un revoltijo de cosas como antiguamente.La escuela en donde la madre de Duras enseñada y la casa pequeña situada detrás de la escuela, donde la familia había vivido, aún están en pie. Pero no hay placas conmemorativas ni muestras que señalen el lugar donde vivió esta hija famosa "Marg Rite".En un sentido, es lógico que los vietnamitas no se quieran acordar de la vida que relata la escritora. En su escritura no hay sentimiento, ni incluso una muestra de afecto, para la ciudad de Sa Dec, ni para cualquiera de sus hogares en los que paso su niñez en Indochina. No hay ni tan siquiera nostalgia como ella escribe en el amante para "esos lugares increíbles, siempre dentro de una vida temporal, feos más allá de la expresión, son lugares para huir de.., en los cuales mi madre acamparía."Antes de su décimo octavo cumpleaños, Duras dejó Indochina para regresar a Francia. A la edad de 28 años cuando ella escribió la primera novela, Los Impúdicos, hasta su muerte en 1996 a la edad de 82, ella fue prolífica en su escritura y publicó varios géneros literarios - novelas, ensayos, juegos, argumentos de película, periodismo, autobiografía. Pero solamente tres trabajos se arraigan enteramente en Indochina, el muro del mar (1950), el amante y, en 1991, volver a trabajar sobre un libro menos acertado del amante, el amante del norte de China.En la ciudad de Sa Dec el río de Mekong invade todo, como hace por todas las partes en el delta. Las balsas de jacintos de agua navegan por el río hasta la desembocadura en el mar de la China:Mi madre a veces dice me que nunca en mi vida entera volvería a ver otra vez los ríos tan hermosos, grandes y salvajes como éstos, el Mekong y a sus afluentes que desembocan en el mar, las grandes extensiones de agua pronto desaparecen en las cuevas del océano. En la llanura circundante que llega hasta donde el ojo puede ver, los ríos fluyen como si se inclinara la tierra hacia abajo. –“El Amante”.Es desalentador clima, un calor grueso, húmedo. Los vietnamitas no parecen notar la temperatura. Incluso ésos contratados al trabajo más pesado, que arrastran los productos al mercado o que reman en los barcos que fluyen a través del río, nunca parecen sudar. Pero para los europeos, el clima es devastador. En una zona del mercado compro agua helada a una enorme mujer que llevaba un vestido descolorado de algodón. ¿Por qué he venido al delta de Mekong? ¿Cuándo iré de nuevo a la ciudad de Ho Chi Minh? Ella ruge de risa. Su bamboleo de las barbillas; ella vacila. Ella señala al piso de mercado, da una palmada a su cuerpo vigoroso. Con mi conocimiento rudimentario de la lengua vietnamita, no puedo descifrar todo lo que ella está diciendo pero entiendo los gestos de ella: por todas partes fango y mosquitos. Ella golpea fuertemente mis brazos y hace otros gestos de incredulidad. El fango y los mosquitos los oigo cantar mientras que dejo el mercado. Así describe Duras como es el clima y las condiciones de vida del lugar "la faja caliente de la tierra, sin primavera, sin ninguna posibilidad de cambio."La margarita Duras fue llevada a Gia Dinh, un suburbio de Saigon (actual ciudad de Ho Chi Minh), el 4 de abril de 1914. Ambos padres eran profesores, que emigraron a Vietnam, desde su Francia nativa, por unos sueños de romance y de fortuna. Su padre, un profesor de matemáticas, comenzo a ejercer la carrera en Tonkin (Vietnam del norte), Cochin-China (Vietnam del sur) y en Camboya. Ciertamente la casa en donde vivieron en Phnom Penh, una "casa fina y grande que miraba al Mekong, y al palacio del rey de Camboya.Cuando repatriaron a su padre repentinamente enfermo en Francia, en 1919, donde él murió de disentería amébica, su madre eligió permanecer en Indochina con sus tres niños: la mayor, margarita de cuatro años y sus dos hijos.Duras pinta a su madre como mujer infeliz. Ella escribe de su estado de ánimo que muchas veces rozaba la locura. Ella escribe de su valor y su gran batalla obstinada de sobrevivir, sus pleitos constantes contra los funcionarios; pleitos que ella nunca ganó porque ella no sabía conducirlos correctamente:Mi madre, mi amor, con sus medias del algodón... Estoy avergonzada de ella cuando salgo a la calle fuera de la escuela, cuando ella conduce hasta la escuela en su viejo Citroen B12 que cada niña mira, pero ella, ella no nota esas cosas, solamente vale para trabajar…Su madre cada vez que cambiaba de puesto, cambiaba de casa. Tenía casas en Camboya, Vinh Long, Sa Dec, y Saigon. Pudo haber habido más. Ella compró una casa en Hanoi en la cual nunca vivieron. Ella llevaba fuera una vida como profesor de escuela, tocando el piano durante una época en un cine local. Ella también intentó con sus manos cultivar, dentro la manera mas desastrosamente posible en la concesión que ella tuvo en Camboya. Esta concesión camboyana, condenada por las inundaciones se convirtió en el argumento para la novela temprana de Duras, “El muro del mar. La madre en el muro del mar es propia madre de Duras, la madre del amante, la madre que influenció tanto en su vida y en su escritura. De esta madre Duras heredó su feroz individualidad, su obstinación, su pasión por la vida, y la desesperación que era manifiesta en el alcoholismo. "era la locura de mi madre que hizo que escribiera", ella dijo una vez.Duras escribe sin felicidad de su vida de familia en Vietnam. "es una familia de piedra, aterrorizada por una impenetrable madre." Ella escribe del amor feroz de su madre para su hermano mayor; del deseo castigar a su madre por "amarlo tanto, tan gravemente". Este hermano mayor, de carácter violento y sin ningún respeto a ley, es una presencia malévola en su escritura. "su primer impulso es siempre matar, llevar una vida desastrosa, para despreciar, buscar, hacer sufrir" nunca ella legó a la reconciliación entre Duras y este hermano.Pero su amor para su otro hermano, Paolo apacible y temeroso, era inequívoco. "el amor que siento hacia él es un misterio." Cuando Duras salió de Vietnam, en 1931, Paolo permanecido allí. Ella nunca lo volvió a ver antes de que él muriera durante la ocupación japonesa en 1942.Visitando actualmente el lugar donde vivió la niñez Duras se puede llegara comprender aún las sensaciones que ella transmitía del lugar donde vivía ella hablaba del fango que rodeaba al lugar, de los mosquitos que acechaban sin tregua, de cómo se comía el tazón de sopa de tallarines chile-caliente, no haciendo caso de la furia de las moscas, del calor tan insoportable. Desde aquí se puede llegar a entender el sentido que tenia de estar exiliada, de como describe como “la soledad mas espantosa”.Incluso en las ciudades, la vida colonial debía ser tolerada más bien que ser gozada:Miro las mujeres (francesas) en las calles de Saigon. Algunos de ellas son muy hermosas, muy blancas.... No hacen casi nada, apenas nada, excepto verse a sí mismas.. Esperan, estas mujeres... En la cortina de sus casas bajas, se miran a sí mismas, ellas sueñan con un romance...Duras, cuando era joven no estaba dispuesta a aceptar el signo de éstas agujereados y dislocadas mujeres coloniales. Fue tomado conciencia que, cuando ella acabase la escuela secundaria como huésped en Saigon, ella haría el viaje de nuevo a Francia para comenzar la universidad. Cada piastra que su madre podría escatimar fue guardado para el viaje. En la Sorbonne ella siguió inicialmente el consejo de su madre, y comenzó un grado en matemáticas, pero cambió más adelante por el de ciencias políticas. Aunque su madre volvió de forma eventual a Saigon donde ella abrió una escuela de idiomas francesa,”el Nouvelle Ecole Francaise”.En la escuela que ella era internada: las otras alumnas francesas tenían prohibido hablar a la muchacha que era conducida a la escuela cada mañana en el limousine negro de su amante chino, ella permanecía fuera de la escuela durante la mitad de la noche, trataba al colegio de internos como un verdadero hotel. En Sa Dec ella era la protagonista de muchos comentarios y de chismes, no solamente por sus preciosas ropas que vestía, no eran propias debido a la pobreza de su familia y a las adiciones de su hermano. De mujer a mujer Duras escribió, "yo arrastró el refrán de la vida: No tengo ningún país nativo... "Sin embargo, aunque ella no expresó ningún cariño por estos años en Vietnam, ella reconoce su herencia perversa:¿Qué clase de escritora pudo Duras haberse convertido de haber vivido en una familia cómoda y convencional en los suburbios de París?. La escritura se convirtió en su vida, además como algo vital, ella dijo una vez, como casi la escritura es como respirar. En ensayos y entrevistas Duras escribió mucho sobre el proceso y el propósito de la escritura, hablando de la urgencia y de la pasión que consumía en la escritura, del desastre y de la devastación de la escritura. "no tenemos vida, yo nunca he tenido vida. Escribiré, de que es mi vida."Ella también escribió francamente sobre su alcoholismo. En Practicas (1990) confiesan que ella era una alcohólica a partir del momento en que ella probó la primera bebida: "cuando una mujer bebe es como si un animal bebiera, o un niño. El alcoholismo es un escándalo en una mujer, y un alcohólico femenino es bastante raro y una cuestión muy seria.Realicé un gran escándalo alrededor de mí. Pero para llevar el día a día, para tener la fuerza para enfrentarlo - por ejemplo, entrar en una barra de un bar por la noche – se necesita algo para poder beber." Pero, mientras que el alcohol sombreó su vida, particularmente sus últimos años, ella seguía escribiendo. Ella publicó su último libro en 1995, un año antes de su muerte. También, hasta que casi el final de su vida, concedía entrevistas para la televisión y su presencia era casi diaria en la prensa.Un día quiso hacer un paréntesis, en 1982, experimentó el tratamiento contra el alcoholismo. Yann Andrea Steiner, (de 38 años) fue el hombre mucho más joven que ella con quien vivió desde los años 80 hasta su muerte. Él, la convencido para ir al hospital americano de París e iniciar su tratamiento. Pero por sus descripciones hacia su alucinante comportamiento que tenia después de que cada sesión, no perecía que fuera a llevar ningún radical o duradero, lo hizo que lo abandonará sin su curación definitiva.Durante la visita se puede ver como la mayoría de las casas coloniales francesas, incluso la escuela están bastante retiradas, fue construida en la parta más alta, en la parte donde azota mas el sol tropical, estas casas tiene a menudo un aspecto remilgado y retirado. En seguida se adivina que se trata de casas de extranjeros pues las casas locales están construidos de madera y cubren los tejados con paja o con coco del agua o con las palmas de la areca o también con ramas el verdes de los plataneros.Actualmente la escuela tiene el edificio con las ventanas abiertas de par en par, desde donde se ven las pizarras mugrientas y los escritorios estropeados. Los muebles de la sala de la clase se han aumentado desde los años 20 en que la madre de Duras enseñó aquí. (Duras era un seudónimo tomado de la ciudad francesa en donde su padre vivió). Lo qué es su día pudo ser un extenso jardín ahora esta destinado esa superficie para el recreo de la escuela.Detrás del edificio hay una pequeña casa. Fuera de ella, las mujeres están ocupadas en cocinar, revolviendo los potes en un fuego de carbón de leña, cuidando de los bebés, peinando el pelo de otra persona despojando de los piojos. Estas escenas eran seguramente las que veía Duras cuando escribió el amante.Duras en el amante describe dentro de su estado de enajenación como describe los medios de transporte - "la muchacha blanca en el autobús nativo." No muchos franceses habrían viajado en el interior de un autobús nativo. De hecho, incluso hoy en Vietnam, particularmente esta zona no muy lejos del delta de Mekong, no se encuentran viajeros solitarios europeos que utilicen ese tipo de transporte local.Mientras que ella estaba avergonzada de la pobreza de la familia, ella no pregunta sobre la manifiesta superioridad de los colonos blancos. De adulta Duras llego a reconocer la irónica posición blanca, pero no lo hizo de muchacha: Los niños tienen los mismos gustos de pequeños que el hombre mayor debido a su hambre crónica, sí. Pero nosotros, no, no teníamos hambre. Éramos niños blancos, estábamos avergonzados, vendimos nuestros muebles pero no teníamos hambre, teníamos un hombre que nos ayudaba y comimos. A veces, obviamente, comimos la basura, cigüeñas, pequeños cocodrilo, pero la basura era servida por un amante, y lo rechazamos a veces, también, nosotros complacimos en el lujo de comer. El sentido de la diferencia es incuestionable, la ventaja blanca está en el corazón de la relación entre la muchacha joven y su amante chino: "... lo toma como una necesidad para mí, aunque no lo ama, por qué estoy con él por el dinero, por qué no puedo amarlo, en él esto es imposible, él nunca me amaria. Esto es porque él es un chino, porque él no es un hombre blanco." Pero qué la madre y los hermanos de la muchacha nunca llegaran a comprender, es que su sentido de la superioridad blanca esta contradicho por el hombre chino, y particularmente por su padre orgulloso, rígido que no la deja casar "a la pequeña puta blanca de Sa Dec".No está sorprendiendo que el amor complicado además por diferencia racial es un tema constante en la escritura de Duras. El conflicto central de su escritura de 1959 en películas para director Alain Resnais, “Hiroshima mon amour”, por ejemplo, es el amor entre una mujer francesa y un hombre japonés. Así no llega a sorprender, como dado su niñez y su experiencia adolescente, que virtualmente todos sus caracteres comprensivos existen dentro de los extremos de la sociedad: los pobres, el impotente, los nómadas, el muy viejo y el muy joven, transgresores y víctimas.

Vietnam como localización geográfica aparece raramente en su escritura. (el lugar y el diagrama nunca están, aunque, tan importante para ella como espacio, la época, las tensiones y los matices de la lengua, las vidas internas de sus caracteres.) Pero sus experiencias del elemento formativo allí, como muchacha francesa en una cultura extranjera, pobres y sobre todo de una familia infeliz, ha tenido una influencia vital en la escritora y en la mujer en que ella se convirtió. Detrás en el otro lado del río me siento debajo de un paraguas estropeado del mercado para beber el café sólo fuerte y comer una baguette caliente al horno - dos herencias felices de ocupación francesa- .